脚注读书介绍
| 类别 | 页数 | 译者 | 网友评分 | 年代 | 出版社 |
|---|---|---|---|---|---|
| 书籍 | 254页 | 2020 | 花城出版社 |
| 定价 | 出版日期 | 最近访问 | 访问指数 |
|---|---|---|---|
| 38.00元 | 2020-02-20 … | 2021-07-24 … | 5 |
本书是当代香港青年作家唐睿的长篇小说，获第十届香港中文文学双年奖。小说讲述火灾幸存少年黎军重回已清拆的安置区，引动恍恍惚惚的记忆与虚虚实实的叙事。这个安置区可说是香港的某个侧面，或者说是平民化香港的缩影，里面住着内地移民、印尼华侨、印尼人，还有因上一代在此落地生根而土生土长的小孩。故事里渗透着很多香港人生活的集体回忆。小说语言既诗化又通俗，既写实又丰富多彩。
王良和
（香港教育学院中文系副教授）
唐睿在香港教育学院念书的时候，常常来办公室找我，有时带来日本漫画，有时带来外国民歌光盘，和我分享。毕业后，唐睿到了法国留学。薪传文社开会，他常常越洋给我们惊喜：翻译一些法国诗人的作品，让我们讨论；传来新近创作的诗；甚至神神秘秘地为文社的朗诵会设计场刊封面。人，离得远远的，却仍为文社的事操心，问接班人怎样，问文社怎么那么久都没有开会。某天在办公室收到他的电话，问他在哪里，他说在香港，刚下飞机，在飞机场打来，问我有没有空，好像有些什么见闻急着要和我分享。一次在往西贡的巴士上，又收到他的长途电话，天南地北，在“线”同游。他说正在写小说，参加了一个出版计划，还提到新鸿基、许迪锵。这次唐睿回港，在“易妙”中传来了这部新近完成的小说《脚注》（Footnotes）。他很体谅，知道我在这样短的时间里，未必能看毕整部小说：“四百字就行了，说说你对我的印象，留个纪念。”这真是叫人温暖的话。我按了按计算机的“字数统计”，写到这里，三百九十九字，很快可以交稿了，不禁松了一口气。
1、读《脚注》开局，看到那么多“梦”，我想到余华，那是唐睿赴法前，我们茶余饭后讨论较多的小说家。不对不对，余华早期小说中的“仿梦笔法”是不点破“梦”的，卡夫卡的夜空隐隐约约闪着川端康成的星光。再读下去，我呼吸到越来越浓烈的贾平凹《秦腔》的气息；部分片断，秘响旁通，也让我听到唐睿亦画亦文的师父黄仁逵的声音；似乎还有我的小说《鱼咒》的一点回声。众声交响，《秦腔》却是主调、主旋律。某天夜晚，唐睿打长途电话到我家，我说近期所读小说中，贾平凹的《秦腔》有惊喜。过了一段时间，某天夜晚，唐睿又打长途电话到我家，兴奋地谈他读《秦腔》的惊喜，那是我们长途电话中最长的一次“谈艺录”。我跟唐睿谈文论艺最常说到的话，是我怕读“理念”的诗文，怕读轻易还原为一句话、某个概念的诗文；而小说，吸引我的往往是细部，那是作家观察生活、感悟人情、反刍生命的凝结，需要时间的沉积，感觉力的刻蚀，难以凭技巧力强而致。
2、许多作家都是突然找到某种艺术转化的形式，而这种形式又和个人的内在生命“合拍”，说是终于“开窍”也好，说是“水到渠成”也好，总之是突然推出内在生命丰厚、艺术感觉灵动的作品。唐睿找到《秦腔》的艺术形式，得到织针与毛线，以及某种编织方法，于是，他把童年在钻石山大磡邨等地生活的体验、成长的记忆、对香港的感情，一点一点，一针一针编织出来，成为《清明上河图》般一个个可观的生活图景。这种对日常生活细密的编织，因其琐碎，难以遽见主干支架，经脉连缀，也就不易一眼看出主题，是以读者常说《秦腔》难读；《脚注》，相信习惯“起承转合”那种聚合式结构的读者，也不会认为脉络明晰，可以“一眼看穿”。
3、《脚注》以火灾幸存的男童黎军重回已清拆的安置区，引动恍恍惚惚的记忆与虚虚实实的叙事。这个安置区可说是香港的某个侧面，或者可说是平民化香港的缩影，这里住着内地移民、印尼华侨、印尼人、国民党老兵，当然还有因上一代在此“落地生根”，而在此土生土长的小孩。我一边读，一边暗暗吃惊的是，二十世纪八十年代出生的唐睿，年纪轻轻，竟已这样老成，处理“我们”的集体记忆，而我们的集体记忆已烙在一大堆事物的名字上：《牛仔》《老夫子》、大白兔糖、“菊花牌”背心、“红A牌”胶桶、“白猫牌”洗衣粉、“林内牌”煤气炉、“嘉顿”家庭礼品装饼干、珍宝珠、“加信士”皇室牌香枧、小露宝、六神合体，甚至是电视新闻报道的过场对白：“伍晃荣，交俾
你讲体育”。集体记忆和电视剧集、电视广告、流行曲有密切关系，我们看到某个压缩了共同记忆的名字或事物，叙事就开始了，并且唤起了某种如音乐缭绕的感觉，或感情。我是在公共屋邨长大的，有些亲人住过安置区，因此尽管我比唐睿年长，“时空边界”其实接近，这部小说中的人情物事，同样唤起了我的成长记忆，非常亲切。如果不是对成长的地方怀有深厚的感情，全感官和那些人事物“相知相交”，沉积感受，实难源源不绝向记忆的地层探挖，写出生活气息如此浓烈，质感如此强劲的小说。唐睿第一部小说有这样的厚度，实在令人惊喜。
4、小说以“名字”开始，名字、记忆、影子、梦，恍恍惚惚，带点水漓漓的诗意；可是不久，“名字”已引向社会、政治、文化意识的探挖。主角黎军说：“我得一直到五年级，才明白名字的意思，原来可以跟本人毫无关系。至于为什么别人一听我和林钢的名字，就能摸清我们不在香港出生的底细，这我得在六年级以后才弄懂。”而他的名字“军”，就烙下了上一代对军人的情结，隐含了某种社会、政治、文化意识。林钢犯错，带着闽南口音向老师说对不起，说成“螺丝队唔住”
。我们忍俊之余，当然不能忽略小说中“语言”和文化身份的探讨。
《脚注》的对话很多用粤语，甚至滑到叙述中，此一语言选择意味对香港本土不离不弃。黎军为领来的狗改名“家成”，取的是“家里的成员”以及“完整的家”两个意思。这内地移民，在成长中认同了观塘安置区，内心深处寻求完整的“家”，而安置区却要清拆，“家成”放生后不知所踪，不无反讽与苦涩。饶有深意的是，黎军为自己改名，在“成龙”与“积奇”，中与西之间徘徊，父母知道艺人成龙的本名叫“港生”后，就为他改名“黎港生”
，免他再被贴上“大圈仔”
那带有歧视意味的标签。
5、唐睿自知日常事物的细部编织，容易流于琐碎和沉闷，因而在叙事策略上，除了不时借人物幽默、个性化的语言，和方言、俗语、粗话制造趣味点，还效法《秦腔》中的疯子引生具有与动植物、死物的沟通能力，以及超常的视角描写，在写实的底色上加一点魔幻色彩，形成《脚注》既诗化又粗俗，既写实又魔幻的丰富姿彩，充满吸引力。那些富有趣味，甚至看似玩弄文字的片断，往往声东击西，意在言外。读到以下一段文字，我更是心中一震：
几条巷子后的9号巷里，有几辆单车在穿行，前面的一辆挂着一对大音箱喇叭，那是超记他们骑着“飞机仔”在区内“晒车”，超记最喜欢放张国荣的《侧面》，每次他们经过，整条巷子就能听到“犹如巡行和汇演，你眼光只接触我侧面，沉迷神情乱闪，你所知的我其实是哪面？你清楚我吗？你懂得我吗？你有否窥看思想的背面？……”然后我们就会听到九叔打开窗吼道：“我清楚你卤味
，出殡死远啲！嘈喧巴闭！”说完啪一声顺手将一只人字拖扔到街上，但超记他们已经走远了。
九叔的怒吼固然“抵死”，形神俱活；《侧面》的歌词更是充满暗示力，那是你身处的“安置区”对你说的话吗？那是身边平凡的事物在向你探询吗？甚或是身世扑朔迷离的“黎军”在问你：“你所知的我其实是哪面？你清楚我吗？你懂得我吗？你有否窥看思想的背面？……”这些歌词和小说的主题有内在关系，更呼应小说的结局。
6、《侧面》中还有极具意味的一句歌词，是小说中没有引出来的，而我们却会自动填补这个虚位：“和你每天如情侣相见。”你有没有带着“有情”的眼光，像注视情侣一样注视生活中的事物呢？它们能进入你的内心，沉积成为记忆吗？《脚注》不少暗示和象征，都与“眼睛”“观看”有关。寿林叔的一副头部解剖模型，被小孩子“你摸一下，我搓一把，不知不觉间，模型的眼球就不翼而飞了”。而这个有为的青年模型，有脑袋，却缺了眼球，饶有象征意味。小说中不断出现如此这般的暗示：“有眼睛也不一定看得清楚”“有些东西是眼睛看不到的”“忠平叔的眼睛里有个什么东西正在坏死”。最明显的片断，是“我”和“飞蛾”关于“看世界”的对话，唐睿借飞蛾的口，把话说得很“出”了：“可如果你连自己些微的世界都未认识，那你怎样向别人述说自己？”“甚至上面的一切细节”“但有时，当我们偶尔飞到另一群飞蛾的街灯前，就会发现，两边的风景如此不同”“那是因为你还未认出自己珍惜的东西”“不需要拥有什么，珍惜不过仅仅是，将东西变成自己故事的一部分而已”。而这番的对话，在第18章中变形为“我”与“肥文”另一番的对话：“这是无穷无尽的，你还是用自己的眼睛来看吧”“所以我才要借你的眼睛”。
7、不以想当然代替观察，重视真切的观察体验，唐睿笔下的事物总是以鲜活的形象、丰富的感官呈现读者眼前，许多描写都非常到位：
掀开快要吊到地上的床单，巷子的深处有筷子在碗里发鸡蛋
的声音。饭煲悄悄地喷出蒸汽，轻轻地“得”一声把按钮弹起。筷子和羹叉被弄了一下，在带点葱花的汤碗里，我们看到了自己的倒影。
这样的文字，真是直追黄仁逵。
脚 注
读到小说第三部分“脚注”，我有点头晕目眩，是唐睿沉溺于玩叙事技巧吗？还是他有不得不用这种叙事技巧“补充”的话要说？
这部分让我想起鲁迅的《狂人日记》、黄仁逵《放风》中的《视障》《打开》，和法国学者莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）的《论集体记忆》。当我以为唐睿在“正文”中努力营建一个香港人的集体记忆世界，他却在“脚注”中提醒读者，集体记忆是可以通过“讲述”构筑的。正文中充满幽默感的人情物事：寿林叔逃避佘帮办追捕，安置区居民合演了助他逃离险境的另类“守望相助”；盈盈、婆婆、黎军在黑暗房子中充满人情味的对话，原来这些正文，是一个孤单、寂寞、经常被精神病母亲困锁的男童，用镜子、水影窥看外面的世界，以及通过肥文的“讲述”，一点一点建构出来的；而这个男童由于长期失学且受到禁锢，患有语障和幻觉，思绪和记忆极度混乱。男童的姑妈希望医院能替他整理记忆，忘却被禁锢以及一切有关父母的印记，并设法使他相信，姑妈才是母亲。这意味记忆可以被重整、建构，正如男童后来被改名为“港生”，香港出生、本土身份，原来可以由语言、名字构筑，不一定是真实的。究竟我们如何理解“集体记忆”？男童受虐的悲惨故事不置于正文而成为“脚注”，轻中见重，似乎是唐睿提醒我们怀着恋旧的心情在编织过去，重整记忆时，随时会堕进美化记忆的陷阱，正如治疗师说：“我开始怀疑这种杂乱的小区会不会真的是个很有趣的地方。”
但唐睿真正关心的，还是用什么方法去“爱”我们生活的地方。他刻意借福伯的口说：“人世间的事物变迁有时真像这人头一样，竟快得叫我们甚至连个痛苦的表情都来不及做。”安置区沉陷，在这里生活的人死生聚散。事物都在消逝呢，忠平叔说，我正在看，在一切还能看得见之前。唐睿要我们用眼睛“珍惜”每一件进入视线里的东西，看它们闪着微妙的光辉，穿透进心里。黎军借着一面镜子、一碗在门前流淌的水的倒影，可以把微小的世界摊展、放大；治疗师每天都从不远的天桥上坐巴士经过安置区，但三年来竟无视安置区已变成现代化的休憩公园。治疗师尚未能治疗黎军的记忆与幻觉，黎军反倒治疗了他的“眼疾”，启发他如何观看、珍惜身边的事物。小说结尾的种种观点，明眼人大概会看出是黄仁逵文论的变奏，而分辨“T”“K”“L”三个胶擦展现的观察力，更是“逵”味十足。
谁又能衡量出记忆的价值呢？一些微不足道的东西，或许并不能给我们带来什么好处，却尚且能给我们的生命一点安慰，更何况那些重大的记忆？在天星码头、皇后码头清拆的争议声中，读唐睿的《脚注》，别有意义，可以引发对集体记忆、本土情怀更深的反思。
作者简介唐睿，教育学院薪传文社社员。曾获第一、第二届大学文学奖（诗、小说奖）及第二十九届青年文学奖（散文、儿童文学奖）。
香港教育学院主修美术，教育学士学位毕业后留学法国，巴黎第三大学——新索邦大学法国文学学士，比较文学硕士，复旦大学中文系博士。曾任教于香港公开大学电影及创意写作系、浸会大学语文中心，现为香港浸会大学人文及创作系助理教授。
作品见于香港各文学杂志。首部长篇小说Footnotes（《脚注》）获第十届香港中文文学双年奖（小说奖）。
剧情呢，免费看分享剧情、挑选影视作品、精选好书简介分享。